Nel 2015 mi sono trasferito in un nuovo appartamento che mi piaceva molto nel centro di Minneapolis, non lontano da dove giocavano i Timberwolves. Al mattino, quando la nebbia si schiariva, potevo guardare in basso e vedere il fiume Mississippi. L’appartamento era grande, ma non troppo grande. Mi sono assicurato che avesse due camere da letto, quindi quando mia mamma e mio papà venivano a trovarmi, avevano sempre una stanza per sé.
Quell’estate i miei genitori mi vennero a trovare dalla Spagna, cosa che avevano fatto già alcune volte da quando mi ero trasferito negli Stati Uniti nel 2011. Di solito venivano a guardarmi giocare o per festeggiare una festività. Facevamo cose da turisti a Minneapolis e St. Paul. Li ho portati al museo d’arte e ai miei ristoranti preferiti. Li ho portati al Mall of America, cose del genere. Ci siamo sempre divertiti, come se fossimo in vacanza. In questo particolare viaggio, stavamo andando fuori città e avevamo un po’ di strada da fare. Era come la maggior parte dei viaggi su strada che avevo fatto con i miei genitori. Stavano armeggiando con la musica. Mi stavano raccontando pettegolezzi su amici e familiari a casa. Rimanevano in silenzio per un po’, e poi, ad un certo punto, mio padre iniziava a raccontare una storia su qualcosa della mia infanzia. Mio padre adora farlo. Ama raccontare storie su di me, in particolare quelle che ho già sentito.
Quella volta ha raccontato la storia di come avevo deciso tra calcio e basket. Avevo 10 anni e da come lo racconta, mia madre mi ha fatto scegliere l’uno o l’altro. Ho scelto il calcio. Era lo sport più popolare ed ero più bravo a farlo. Ma il preferito di papà era il basket: in realtà ha allenato una squadra di basket femminile nel nostro paese. Quindi la pallacanestro era il suo gioco. Sapevo che lo deludeva un po’ il fatto che avrei rinunciato al basket. Ma poi dopo alcune settimane, il calcio e io non andavamo più d’accordo. E mi mancava il basket.
Quindi sono andato da mamma. Le ho detto che avevo fatto un grosso errore. Volevo tornare al basket. Ricordo che disse che non sarebbe stato facile: avevano già pagato per il calcio. “Non puoi cambiare a metà stagione”, mi ha detto. Mio padre lavorava nel club sportivo locale di El Masnou, quindi ha chiesto alla società se c’era un modo per farmi entrare in una delle sue squadre di basket. Unirsi a una squadra dopo l’inizio della stagione non era di solito consentito. Ma gli dissero che se avesse lavorato qualche ora in più per il club mi avrebbero lasciato giocare. Mio padre non ci ha pensato nemmeno per un secondo. Era orgoglioso che io giocassi di nuovo al suo sport preferito. Anche se aveva molto da fare, ha fatto gli straordinari. E la mamma ha fatto di tutto nei lavori di casa in modo che papà potesse stare fuori. Mia mamma e mio papà, la mia famiglia, questa è la mia squadra. È sempre stato così. Li adoro per questo. E 15 anni dopo aver scelto il basket sul calcio, guidavo con loro in un viaggio nel Minnesota.
Dopo un paio d’ore siamo arrivati a destinazione: la Mayo Clinic, a Rochester. Abbiamo aspettato che entrasse il dottore in una stanzetta. Non era una nuova situazione per noi – tre anni prima a mia madre era stato diagnosticato un cancro. È iniziato nei suoi polmoni nel 2012. Siamo rimasti positivi. Sapevo che ce la poteva fare. Dovevo crederci Questa è mia mamma, sai? Lei è il mio supereroe. L’avevo vista crescere una famiglia. L’avevo vista lavorare sodo, e poi trovare il tempo di portare suo figlio agli allenamenti di calcio e basket. E ha battuto il cancro. Come direbbe mio padre, “L’abbiamo battuto tutti. Come una famiglia.” Ora eravamo di nuovo in ospedale. Il dottore entrò e prima che dicesse qualcosa lo sapevamo già. Lo sapevamo e basta. Potevi vederlo sulla sua faccia. Siamo stati a così tanti di questi test, così tante di queste stanze, così tante di queste riunioni. A questo punto, potremmo vederlo nei loro occhi. Era lo stesso aspetto che il dottore di Barcellona aveva avuto sul suo viso nel 2012, quando a mia madre fu diagnosticata per la prima volta la malattia. Questa volta il dottore disse che il cancro era tornato e si stava diffondendo rapidamente.
È stato brutto. Strinsi la mano della mamma. Ci siamo abbracciati tutti. Durante il viaggio verso casa, mio padre non ha raccontato storie. Quella notte, ho imparato qualcosa sul mio appartamento. Le pareti erano sottili. Ho ascoltato i miei genitori piangere per tutta la notte. Non riuscivano a dormire. Neanche io. Non so come esprimere le mie sensazioni a parole. Non si può. Mi sentivo così impotente. Tutto quello che volevo fare era far stare meglio mia madre. E non sapevo come. Ero così perso. Il giorno dopo non volevo stare vicino a un campo da basket. Una parte di me si è rotta quella notte. La mia vita è cambiata per sempre. Questa è mia mamma. Sono finito ad odiare quell’appartamento.
Quattro anni prima, nel 2011, avevo un appartamento a Los Angeles. Mi piaceva quell’appartamento. Era vicino alla spiaggia. C’era il lockout della NBA quell’estate, ed era prima che giocassi la mia prima stagione con i T-Wolves. Avevo affittato un piccolo posto per allenarmi ogni giorno e godermi il tempo mentre la situazione del lockout si risolvesse da sola. Il mio agente mi ha parlato di una partita di allenamento. Ha detto che ci sarebbero stati altri professionisti lì, quindi sono andato. La prima volta che ci sono andato, c’era già una partita già in corso. Ho visto K.G., Paul Pierce, Paul George, Danny Granger … tutti quei ragazzi di cui avevo visto e sentito parlare per anni. E mi hanno lasciato giocare con loro quel giorno. Sono tornato lì più che potevo quell’estate. A volte, quando dico ai miei amici a casa di quelle partite, mi chiedono se sono mai stato intimidito. Sì, forse un po’. Ma penso, allo stesso tempo, forse la gente dimentica del 2008. Si dimenticano della Spagna. Non ricordano quanto fosse brava la nostra Nazionale spagnola: siamo riusciti ad arrivare in finale alle Olimpiadi. Avevo diciassette anni! Abbiamo perso contro il Team USA, ma avevano una squadra imbattibile… Kobe, LeBron, D-Wade e un sacco di altri grandi giocatori. Quindi, nel 2011, mi sentivo come se sapessi già giocare a quel livello. E sono andato in quegli allenamenti di Los Angeles determinato a mostrare a quei ragazzi che appartenevo a quel livello. Sono convinto che tutto accade nella vita per un motivo: il lockout mi ha dato la possibilità di testare il mio gioco contro alcuni dei migliori al mondo. Ho incontrato anche KG. Dopo una delle nostre partitelle, ricordo che è venuto da me. “Ricky !!!!! Ragazzo. Ho sentito che andrai a Minny? Ho annuito. Penso che sapesse che il mio inglese non era ancora così buono. Ero molto silenzioso. KG ha continuato a parlare del Minnesota e della franchigia. Mi ha detto tipo: “Amico, lascia che te lo dica. Questo posto, L.A., va bene, vero? Ma fidati di me. Fidati di me. Vai a Minny … dai a quella gente tutto quello che hai? Credimi. Ti restituiranno tutto. Fiducia. Fiducia!” Non riuscivo a credere che un giocatore come KG – il campione della NBA, the Big Ticket – stesse parlando con me e conoscesse la mia storia. Fiducia!
Ricorderò sempre quel giorno. Più tardi, ho appreso ciò che il tifoso dei Twolves già sapeva: KG dice la verità. Aveva ragione su Minny. Aveva ragione sui tifosi della squadra. Quando il lockout terminò, era tempo di andare al training camp. Non sapevo ancora molto della NBA – solo le basi, quanto dura la stagione e come le regole della NBA fossero un po’ diverse dalle regole internazionali. E sapevo che Minny aveva vinto solo 15 e 17 partite nelle due stagioni prima che arrivassi. Sapevo che non era una cosa buona. Ma per me, è stato un nuovo inizio in una nuova lega e in un nuovo paese. Ricordo la serata inaugurale della stagione 2011-12 … è stato semplicemente incredibile. Incredibile. Mia mamma e mio papà erano lì al Target Center. Ho iniziato la partita in panchina. Mentre mi stavo preparando per entrare, ricordo la folla che cantava il mio nome. Sono stato in grado di trovare i miei genitori tra la folla. Mia mamma – la sua faccia. Ricordo che aveva il sorriso più grande e più orgoglioso. La mia famiglia. Questa è la mia squadra. A metà della mia stagione da rookie, mi sono rotto il crociato in una partita contro i Lakers. Mi sono ripreso quell’estate, nel 2012, la stessa estate in cui a mamma è stato diagnosticato il cancro. Nei due anni seguenti, ci sono stati molti momenti difficili. Come squadra, eravamo vicini a una svolta, ma non siamo riusciti ad arrivarci. E a volte ho faticato a concentrarmi sul basket a causa di quello che stava succedendo con mia madre a casa in Spagna. Non tutti sapevano cosa stava succedendo, ma quelli che lo sapevano hanno lasciato il segno sulla mia famiglia. La gente del Minnesota era così meravigliosa e solidale. I fan, lo staff, i miei compagni di squadra – tutti hanno fatto del loro meglio per aiutarmi con la situazione della mamma. A loro importava. Lo ricorderò per sempre.
Una di quelle persone era Flip Saunders. Flip è tornato ai Timberwolves nel 2014 e ho conosciuto lui e suo figlio Ryan. Sono una famiglia così premurosa. Incarnano davvero le parti migliori del Minnesota. Nel 2015, quando abbiamo preso Karl-Anthony Towns con la prima scelta, Flip mi ha chiamato. Voleva che mi allenassi con Karl-Anthony durante l’estate. Sono tornato dalle vacanze e ho iniziato subito a lavorare con KAT. Il nostro primo giorno, Flip è arrivato con qualche minuto di ritardo. Stavamo eseguendo alcune esercizi e ho visto Flip su un lato del campo. Aveva un cappello, abbassato … e sembrava magro. Magro. Sono andato a salutarlo e gli ho detto che era bello vederlo. Dopo la nostra sessione di allenamento mi ha portato nel suo ufficio. Aveva il linfoma di Hodgkin. Stava facendo la chemio quell’estate. Non sapevo cosa dire, quindi ho detto: “Flip, stai benissimo.” Intendevo ciò. Ma non so se stavo dicendo la verità a me stesso. Flip sembrava pallido e magro. Abbiamo parlato per un po ‘quel giorno. Gli dissi cosa stava passando mia madre, e lui mi parlò della sua chemio e della Mayo Clinic, che è in realtà il modo in cui ho finito per consigliarlo alla mamma. Flip chiese tutto di lei e di come stavo affrontando la situazione. Ci fece dimenticare entrambi della propria battaglia, anche se solo per pochi minuti. Non ha mai cercato di attirare l’attenzione su se stesso. Ecco chi era Flip. Tre giorni prima dell’inizio della stagione, eravamo a Los Angeles, preparandoci ad una partita con i Lakers. Il personale ci ha convocato per un incontro. Flip era morto. Tutti nell’organizzazione l’hanno presa duramente. È stata una giornata difficile. E ho pensato alla mamma. A quel punto, il suo cancro era tornato. Stava ancora bene, ma era spaventoso pensare a Flip … l’ultima volta che l’ho visto, non sapevo che le sue condizioni fossero così gravi.
Ho chiamato mio padre e ho chiesto che mi dicesse la verità sulla prognosi della mamma. Avevo bisogno di sapere esattamente cosa stava succedendo. Fu durante la stagione, nel 2015-2016, ma gli dissi che sarei volato a casa se me lo avesse detto. Quella stagione è stata un inferno. Così tanti alti e bassi. Più bassi che alti. Ho chiamato mio padre quasi ogni giorno per aggiornamenti. A volte doveva riattaccare perché mia madre non si sentiva bene, o aveva bisogno di cucinarle un pasto, o doveva vomitare. Mi sono sentito così lontano. Ero in qualche hotel, in qualche città, dopo una partita, tipo, amico, che ci faccio qui? Dovrei essere con lei. Durante la pausa per l’All-Star game quell’anno, ho prenotato un biglietto per casa. La pausa è stata di soli quattro giorni ed è stato un viaggio di 17 ore, ma ho dovuto farlo. Ricordo di aver pensato a Flip. Sapevo che avrebbe capito che dovevo andare. Quando la mamma ha aperto la porta, vedendo il suo viso … quella è stata la migliore sensazione al mondo. Papà mi ha detto che il fatto che io fossi là era la migliore medicina che potesse mai avere. Ma ho visto che stava soffrendo. Le tenni la mano il più possibile. Mi sedetti vicino al suo letto tutto il tempo. Non volevo lasciarla andare. Mi ha detto che non avrebbe smesso di lottare. Il giorno dopo, sono dovuto tornare indietro negli USA. Passarono altri due mesi prima della fine della stagione. Ho fatto quello che dovevo fare in campo. Ma è stato così difficile. La mia mente era lontana. Pensavo sempre a mia madre. Dopo la nostra ultima partita della stagione, sono tornato a casa. La mamma è morta poche settimane dopo.
Quando qualcuno che ami muore, è come se una nebbia ti avvolgesse. È stato così per me. Mi sentivo così senza direzione. Ogni anno, quando tornavo in Minnesota per il training camp, iniziavo ogni giorno allo stesso modo: FaceTiming Mama. La prima stagione dopo la sua morte, mi svegliavo e pensavo di chiamarla. Mi ha fatto venire voglia di rompere il mio telefono. Ma non sono riuscito a cancellare il suo numero. Le ho anche inviato dei messaggi di testo a volte. Lo faccio ancora. Per un po’, mi sentivo come se stessi perdendo la testa – come se stessi parlando con me stesso.
Per la maggior parte di quell’anno, sono stato arrabbiato. Ho incolpato molte cose. Ho incolpato il basket. Ho incolpato le persone intorno a me per come mi sentivo. Ho incolpato tutto e tutti. Ho attraversato la depressione. E dopo ho guardato al basket in modo diverso. Ho visto la vita in modo diverso. Niente sembrava più grave di prima. Sai, stiamo solo giocando … E a volte è stato un sollievo per me uscire e giocare e dimenticare le cose. Ma questo non funziona per sempre. Mi sentivo come se stessi nuotando meglio che potevo, ma stavo affogando. Non so come spiegarlo. E non sapevo come ripararlo da solo. L’ho imparato quando finalmente ho ricevuto aiuto, quando sono andato a parlare con un terapista. Mi sono appoggiato anche ai miei amici e a mio padre, mio fratello e mia sorella. Mi hanno riportato a quello che sono, chi sono sempre stato – un ragazzo di mamma. Sapevano che anche se la mamma se n’era andata, potevamo essere ancora vicini a lei. Mi sono ricordato di quello che ho detto a mamma in uno dei nostri viaggi di ritorno dalla Mayo Clinic. Per tutta la vita, tutto ciò che aveva sempre voluto fare era aiutare gli altri a essere felici. Quando i miei amici venivano da piccolo, mi chiedeva sempre quale fosse il loro piatto preferito e lo cucinava per cena. Ecco chi era. Quindi durante un viaggio in auto a Minneapolis da Rochester, in un altro viaggio per strada, dopo altre brutte notizie, le dissi qualcosa di importante: le dissi che avrei fatto in modo che, qualunque cosa le fosse successo, avremmo aiutare molte persone a superare battaglie simili alle sue lotte. Gliel’ho promesso.
Nel 2017 ho affittato una casa a Salt Lake City. Mi ero appena trasferito, con un gruppo di amici intimi. Alcune settimane prima ero stato scambiato dai Minnesota Timberwolves agli Utah Jazz. Tutto accade per una ragione. Ho adorato Minny. L’adoro ancora oggi. E quel posto, quelle persone – saranno sempre nel mio cuore. Lo credo veramente. Fiducia. Come ha detto KG. L’opportunità in Utah è stata per affrontare un nuovo inizio. Il mio primo anno a Utah è stato anche il primo anno nella NBA in cui le squadre potevano mettere pubblicità sulle loro maglie. I Jazz avevano uno stemma 5 FOR THE FIGHT. Ho saputo che era beneficenza per la ricerca sul cancro. Tutto accade per una ragione. Ho incontrato Ryan Smith, CEO di Qualtrics, la società che ci aveva aiutato a mettere lo stemma sulle nostre maglie, e gli ho chiesto di diverse fondazioni e di come avrei potuto creare la mia. Quello era solo l’inizio. Quell’anno, papà e io visitammo alcuni diversi ospedali nello Utah, incluso l’Huntsman Cancer Institute. Abbiamo incontrato tanti bambini, ho visto tanti sorrisi. Penso che abbia aiutato più me e papà che quei bambini. Siamo partiti quel giorno e durante il viaggio verso casa, papà ha detto quello che stavamo entrambi pensando. “La mamma era lì oggi con noi”, mi disse. “La stiamo rendendo orgogliosa.” Un anno dopo, ho creato la mia fondazione. La Fondazione Ricky Rubio. In onore di mia madre. Volevo creare una fondazione in cui tutti si sentano come se fosse la loro fondazione. Volevo approfittare della mia notorietà di giocatore NBA per portare sorrisi e anche per raccogliere fondi per cause sociali. Non mentirò qui, i sorrisi dei bambini negli ospedali mi fanno davvero andare avanti. È così che mi realizzo. So che è quello che la mamma avrebbe voluto. Lei è lì con me.
Oggi non più ho 21 anni, come quando arrivai nel Minnesota. Allora, quando mia mamma era ancora viva, ho fatto un elenco nella mia testa di ciò che volevo realizzare come giocatore. Uno di questi era usare la mia influenza e la mia notorietà per aiutare le persone che ne avevano bisogno. Quindi sono stato in grado di cancellarlo dalla lista. Ho ancora alcune cose che non ho cancellato dall’elenco. Uno di questi è “Vinci un campionato NBA”. Ci sto ancora lavorando. Adesso sono a Phoenix. Un’altra nuova città, un altro nuovo appartamento e altre nuove sfide. Abbiamo una buona squadra giovane che ha un grande potenziale. Tutte le grandi cose richiedono del tempo. Ci arriveremo. Un’altra cosa nella lista è: “Vinci una coppa del mondo con la mia squadra nazionale, la familia”. E questa estate la nostra squadra nazionale ha vinto la Coppa del Mondo FIBA in Cina. Avrei voluto davvero che mia mamma l’avesse visto. È stato incredibile vedere il modo in cui il basket tocca le vite laggiù. Sono cresciuto idolatrando il basket spagnolo e far parte di un altro capitolo del successo del nostro paese è stato davvero speciale per me. Sono stato nominato MVP e, avendo Kobe a consegnare il premio, 11 anni dopo le Olimpiadi del 2008, mi sembrava di chiudere un cerchio. Il basket è molto importante per me. Ma so di poter avere un impatto su questo mondo in molti altri modi. So di poter essere molte altre cose. E ovviamente, uno di loro è ancora essere un ragazzo di mamma. Ogni giorno, cerco di fare qualcosa per renderla orgogliosa. Questo è ciò che si merita. Siamo una squadra. Vi ho nel cuore per sempre. Ti voglio bene mamma.
- ANCORA IFFE! La Virtus sconfigge l’EFES grazie ad una difesa sontuosa - 16 Aprile 2024
- Olimpia Milano: un CLAMOROSO ritorno per i playoff? - 16 Aprile 2024
- Kevin Porter Jr.: la seconda gara col PAOK è FENOMENALE - 14 Aprile 2024